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Mia pagina leggera: 




 sembra tutto concentrato nei ritratti paesistici, in quadri di una natura che è 
colta nelle sue cadenze di tempi, nella tenuità dei suoi defilati ed innocenti prosceni.  
Ma alla apparente felicità della percezione delle cose si accompagna il senso di fuggevolezza 
delle emozioni e delle stesse impressioni. La poesia appare testimonianza di un radicato affetto per 
le fuggevoli cose dei sensi, del dolore, per quanto attutito e misurato, che esse recano all'anima con 
la coscienza della loro vanità. 
I testi del primo decennio poetico, fino a Cronistoria (1938-42)
2
, sono tutti attraversati dallo 
sgomento per l'improvvisa morte della di lui fdanzata Olga Franzoni, morta di setticemia nel 1936, 
alla vigilia della pubblicazione di Come un'allegoria. Proprio in quest'opera, Caproni sembra 
esprimere «il dubbio che tutta la realtà non sia che allegoria d'altro che sfugge alla nostra 
ragione». Alla natura, egli dice, «davo un valore di quasi un'allegoria: un significato sempre volto 
ad esprimere un qualcos'altro (una mia e altrui inquietudine) al di là del puro significato letterale o 
figurativo della parola».3  
Queste rappresentazioni della natura sembrano dunque significare altro da sé: un senso 
ultimo, totalizzante, che è racchiuso e nascosto in ciò che è frammentario e occasionale; un 
significato complessivo della vicenda esistenziale dunque, di una 'summa vitae', che si trova 
appunto in quello ci è dato da esperire come ordinario e fugace, come apperentemente 
interlocutorio.  
Nelle impressioni del primo Caproni è forse circoscritta per allegoria l'esperienza tutta, quasi 
a volere comprendere, in ciò che primariamente appare, quanto è ultimo e definitivo. 
 
              Ricordo  
 
   Ricordo una chiesa antica, 
romita, 
nell'ora in cui l'aria s'arancia 
e si scheggia ogni voce 
sotto l'arcata del cielo. 
 
   Eri stanca, 
e ci sedemmo sopra un gradino 
come due mendicanti. 
 
   Invece il sangue ferveva 
di meraviglia, a vedere 
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 Il primo tempo della poesia caproniana si sviluppa nel decennio che precede il secondo conflitto mondiale, 
negli anni che vanno dal 1932 al 1939. In quest’arco di tempo si collocano Come un’allegoria (1932-35), 
Ballo a Fontanigorda (1935-37), Finzioni (1938-39), opera che sotto il proprio titolo raccoglie le precedenti. 
2
 Cronistoria abbraccia il tempo secondo della poesia caproniana e sembra fondere la vicenda di un lutto 
privato (la morte di Olga) con quello della storia della guerra mondiale. 
3
 Dall’intervista a Giorgio Caproni di F. PALMIERI, «L’Avanti», 18 novembre 1965. 
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Nel tono diffusamente dimesso percepiamo un senso di prossimità ad un fatidico punto fermo 
che il ricordo dovrebbe fissare. Ma in realtà le immagini sembrano sgranarsi e sovrapporsi l’una 
sull’altra. Nella carriera del giorno che sfuma ci si scopre di passaggio, transitori. E tutto tende 
fugacemente a trascolorare. 
   Vento di prima estate 
 
   A quest’ora il sangue 
del giorno infiamma ancora 
la gota del prato, 
e se si sono spente 
le risse e le sassaiole 
chiassose, nel vento è vivo 
un fiato di bocche accaldate 
di bimbi, dopo sfrenate 
rincorse. 
 
Il transito di fatui e giocosi momenti vitali, i segni di estenuate passioni, all’ultimo 
fuoco del giorno, forse rendono più chiaro il senso del rapido passare delle cose. 
Insomma, questo qualcos'altro di cui parla Caproni può essere identificato in quella 
idea di finitudine, di presentimento della fine che attraversa l'esperienza umana, in un 
momento della sua tensione vitalistica. Si tratta di cogliere i moti fluidi e fuggevoli di tanti 
prosceni della realtà: le orme, il fiato, il calore di qualcosa o di qualcuno che è passato. 
Brevi istantanee che alludono, nella loro dimensione allegorica appunto, a definitivi 
approdi, a inesorabili fissità.  
Dietro i tanti fiati di bimbi accaldati dopo sfrenate rincorse, dietro ai calori del giorno 
estivo che sfuma, dietro le giocose risse dei bimbi, le gote infiammate del prato; dietro tutte 
queste parvenze possiamo allora riconoscere un segno della morte? 
 
     Spiaggia di sera 
 
Così sbiadito a quest'ora 
lo sguardo del mare, 
che pare negli occhi 
(macchie d'indaco appena 
celesti) 
del bagnino che tira in secco 
le barche. 
 
Come una randa cade 
l'ultimo lembo di sole. 
 
Di tante risa di donne, 
un pigro schiumare 
bianco sull'alghe, e un fresco 
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 Per questo e per gli altri testi poetici di Caproni qui citati, si fa riferimento alla raccolta ultima ed esaustiva a 
c. di L. ZULIANI, Giorgio Caproni. L’opera in versi, i Meridiani, Mondadori, Milano 2009. 
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vento che sala il viso 
rimane. 
 
Al cadere dell’ultimo lembo di sole, che si spegne come una vela che perde vento, anche la 
vita si riduce a ultime e sbiadite parvenze: si riduce a quel poco che resiste al nulla; a quel poco che 
intercorre tra la vita e il nulla, per rifarci ad un’interpretazione di Calvino
5
 delle immagini e dei 
composti poetici del primo Caproni. 
Ma, intanto, quanto detto ci basta per cogliere motivi sempre più caratterizzanti e per 
introdurre un elemento di analisi. Ci pare infatti che in Caproni ci sia la mai esplicita 
consapevolezza che il linguaggio non può essere un valido strumento di conoscenza della realtà. 
Esso non può tendersi fino a raggiungerla; la parola non è mai spinta alla notomia, alla definizione 
certa. E’ sempre in agguato, nella parola, nascosto nella trama dei versi, uno slancio velleitario della 
ragione, il suo fallimento.  
C'è anzi, a questo punto non possiamo più dissimularlo, un senso di non consonanza, direi 
quasi un sotteso dissidio,  tra 'io' e 'natura'. Anche quando sembra che i versi tendano all'idillio, se 
per idillio intendiamo appunto un rapporto di pacificazione tra l'io e la natura, bene si comprende 
che quest'io è quasi di passaggio, un semplice ospite (per quanto cerimonioso e affabile) che accetta 
il gioco della vita, sapendolo però illusorio, anche se per questo non meno importante. 
Eppure, non c'è in Caproni un senso di virile protesta. La lezione delle guerre mondiali spinge 
Caproni non tanto a gurdare alla natura e alle sue colpe, ma a guardare alla tragedia della storia e 
dell'uomo, con gli occhi fieri e asciutti che sono poi di una generazione disastrata, priva di passato e 
di futuro
6
. «Nel deserto io guardo con asciutti occhi me stesso», aveva scritto Camillo Sbarbaro in 
Pianissimo del 1914. Un verso, tra i molteplici versi di quel grande poeta che sarebbe divenuto suo 
amico, destinati a incidersi a fondo nella coscienza di Caproni. E il tema del deserto è di fatto un 
tema ricorrente e centrale della sua ultima stagione poetica.  
Questo concetto di sradicamento, di mancanza di passato e futuro, affiora in modo così 
icastico, con chiara simbolicità nel pensiero di Caproni, da divenire un motivo portante del terzo 
tempo della sua poesia, quello del Passaggio d'Enea, del 1956. Il Passaggio raccoglie, insieme alla 
sezione che dà il titolo all’opera, sonetti e larghe stanze già edite nel '52, sotto il titolo di Stanze 
della Funicolare. Dobbiamo qui soffermerci, perché la poesia di Caproni entra in una fase di più 




Ecco, le forze, le spinte intrinseche della precedente poesia tendono ora a fissarsi, a 
cristallizzarsi e a fondersi con altri temi di qui in avanti pervasivi e cruciali: il viaggio, la città, 
l'amore, ad esempio, per usare una semplice e credo fedele ripartizione  suggerita dal critico 
Giovanni Raboni
8
.   
L'amore, già sentito e provato come un profondo vulnus per la fidanzata morta Olga Franzoni, 
poi lieto e pur scosso da inquietudini d'anima per la moglie Rina Rettagliata, ritorna come tema di 
uno dei più bei canzonieri del Novecento, quello dedicato ad Anna Picchi, madre di Giorgio 
Caproni. Il canzoniere, raccolto nell’opera Il seme del piangere, segna un netto passaggio: dal tema 
della fuggevolezza delle emozioni al tema dell’assenza degli affetti. 
Il motivo del trascolorare, della fuggevolezza delle immagini della natura e delle emozioni 
                                                 
5
 I. CALVINO, Nel cielo dei pipistrelli, in «La Repubblica», 19 dicembre 1980. 
6
 «Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non ammette riscatti di illusione, né la poesia è un rifugio, o 
un’isola felice: anzi, è lo strumento forse più acuminato per esprimere un vuoto che non può certo essere 
colmato da istituzioni fatiscenti e artificiose». Giorgio Caproni in Credo in un dio serpente. A colloquio con 
Giorgio Caproni, a c. di S. GIOVANARDI, «La Repubblica», 5 gennaio 1984. 
7
 Parliamo di un fitto ventennio che comprende appunto Il Passaggio di Enea (1943-55), Il seme del piangere 
(1950-58), Congedo del viaggiatore cerimonioso (1960-64). 
8
 a c. di G. RABONI, L'ultimo borgo (Poesie 1932-1978), Rizzoli, Milano 1980. 
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della prima stagione poetica, matura fino a tramutarsi nel tema dell'assenza, della mancanza degli 
affetti più cari. Il poeta immagina e rivede sua madre ragazza nella Livorno di inizio '900, lontana la 
sua vita dalle pieghe che il destino, sul limitare di giovinezza, avrebbe inciso: lontani il matrimonio 
e i figli, lontana anche la guerra, gli stenti, il male infine che nel 1950 doveva spegnerla a Palermo. 
Allora, l'amore postumo e ormai vano di figlio si trasfigura poeticamente in giovanile e vivo amore 
di amante, di fidanzato. Il giovane fidanzato di sua madre coetanea. 
Né può sfuggirci che una così alta e raffinata invenzione, di un amore netto, cherubino, senza 
spasimi neoterici e tutto pieno della vita dei tanti scenari di una Livorno portuale e operaia, una così 
alta e raffinata invenzione, dicevo, è pur figlia di una tensione lirica già leopardiana, di quel 
sostanziarsi del reale nella memoria (pensiamo ad A Silvia), o di quel sottentrare, se vogliamo, della 
reale nell'immaginario (pensiamo all'Ultimo canto di Saffo).  
Ma se in A Silvia, secondo uno schema che sembra poi riguardare complessivamente la poesia 
leopardiana, le ragioni del vero e la ragion critica del poeta soppiantano le ragioni sentimentali e 
immaginative; nella poesia de Il seme del piangere, invece, tra realtà e immaginazione non sembra 
esserci più distanza. Il poeta fidanzato di sua madre, umile e alta più che creatura, non si sveglia 
mai da quel profondo rimescolio di immaginazione e realtà. leggiamo, per fare un esempio: 
 
    L’uscita mattutina 
 
Come scendeva fina 
e giovane le scale Annina! 
Mordendosi la catenina 
d'oro, usciva via 
lasciando nel buio una scia 
di cipria, che non finiva. 
 
L'ora era di mattina 
presto, ancora albina. 
Ma come s'illuminava 
la strada dove lei passava! 
 
Tutto Cors'Amedeo, 
sentendola, si destava. 
Ne conosceva il neo 
sul labbro, e sottile 
la nuca e l'andatura 
ilare - la cintura 
stretta, che acre e gentile 
(Annina si voltava) 
all'opera stimolava. 
 
Andava in alba e in trina 
pari e un'operaia regina. 
Andava col volto franco 
(ma cauto, e vergine, il fianco) 
e tutta di lei risuonava 
al suo tacchettio la contrada. 
 
I temi del viaggio, dell'amore e della città trovano ne Il seme del piangere una loro simultanea 
presenza e una loro compenetrazione: il viaggio è quello dell'anima, eletta a messaggera dello stesso 
poeta, il quale ne invoca il ritorno in patria, nella Livorno lasciata all'età di nove anni
9
.  
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 I Caproni si erano sistemati da allora Genova e lì Giorgio era rimasto, riconoscendola di lì in avanti come 
città della sua vita e della sua formazione, fino agli inizi del secondo conflitto mondiale. 
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Il racconto, non solo per il riferimento ai nove anni, alla città e alla figura femminile, sembra 
un'estensione della Vita Nuova di Dante, scritta nel nome, questo sì con intento di poetica, di una 
chiaro e dolce stile, capace di accogliere in un esiguo e concentrato vocabolario, le ventilate 
aperture degli scorci livornesi, le rapide folate odorose di cipria e di mare. Colpisce il forte 
contrasto che si instaura tra l'immemoriale e lontano passato della madre, le vaghe memorie della 
città dei primi anni di infanzia, e le realistiche ambientazioni, lo scrupolo toponomastico con cui 
vengono indicati luoghi, spazi del mondo reale.  
Forse, proprio questo dare scena e viva rappresentazione al sentimento dell’assenza lascia 
intuire che tutto quello che manca nella realtà, e che ritorna nei versi, è senza dubbio la parte più 
importante della realtà medesima. 
Proprio alla luce di questi procedimenti, capiamo ancora una volta come la realtà in Caproni 
non sia il luogo di significati certi, di un'esperienza di senso pienamente esaustiva. Caproni sembra 
anzi suggerirci che il senso dell'esperienza umana è tutto da costruire e che alla poesia è affidato 
questo compito portante.  
Già l'impiego di moduli metrici tradizionali dovrebbe in effetti suggerirci la volontà di 
Caproni di racchiudere in un sistema ordinato le vaghe e sfuggenti percezioni della realtà. E le rime, 
che a prima vista sembrano assolvere al compito di conferire al testo musicalità, di porre in 
semplice rapporto di corrispondenza le cose, quasi fossero, un po' come in Pascoli, voci 
responsoriali di un complesso accordo di linguaggi, in realtà svelano la loro funzione costruttiva, 
sono perni, anche se instabili, sui quali poggiano le arcate dei versi e che sostengono la geometria 
del testo.  
C'è da dire, anzi, che alle costruzioni geometriche dei versi non corrisponde un ordine 
geometrico della sintassi. Per effetto di numerose e pressoché sistematiche inarcature, il periodo 
poetico eccede la misura dei versi, determinando un effetto di non corrispondenza, di inaderenza tra 
effetti di suono e di significato. Il contrasto che abbiamo ravvisato tra l'io e la natura si ripresenta 
all'interno del verso, o forse, se il verso è specchio profondo delle ragioni di un’anima, all’interno 
dell'io stesso. In fondo, come dice Caproni, il poeta è uno e bino, essendo la sua identità in un certo 
senso sintesi, non necessariamente pacifica, tra due opposte nature: una ispirata e irrazionale, l'altra 
speculativa, che compie il suo esercizio ordinativo e di ricognizione
10
. 
Accordi e disaccordi, suoni e pensieri si raccolgono in Caproni in un unico tempo. Così nei 
sonetti de Il passaggio di Enea (1943-1955). 
 
«Poiché questi, pur nella loro disubbidienza ai rigidi canoni metrici, sono sonetti, voglio avvertire di 
non aver abolito a caso la tradizionale spaziatura fra quartine e terzine. Essa fu nell’ordine di quelle 
ragioni d’equilibrio architettonico e musicale (e anche logico), per cui ciascuna quartina o terzina 
(come del resto ciascun verso), stando quali membri distinti nel corpo della composizione, risulteranno 
parti concluse in un loro singolare giro. Proprio quel giro che invece in questi sonetti è unico, essendo 
qui ogni verso così strettamente legato al successivo (fino al quattordicesimo) da formare un solo 
“tempo”, un compatto blocco privo di membri, dove se pure esistono nuclei che staticamente 





Prendiamo appunto uno di questi sonetti, in cui i contrasti e le imparità si conchiudono in un 
loro singolare giro, nell’unico tempo della poesia. 
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 “Il poeta è uno e bino. La scrittura nasce dall’inconscio, viene da lì, la ragione poi la corregge. La poesia 
assomiglia al sogno e il poeta ne è responsabile solo fino a un certo punto”. GIORGIO CAPRONI, in La musica 
è la regola della mia poesia, a c. di N. ORENGO, Tuttolibri, «La Stampa», 16 giugno 1984. 
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 Postilla alla pubblicazione di alcuni sonetti in Poesia, n. 7 dei «Quaderni internazionali» diretti da E. Falqui, 




Le carrette del latte ahi mentre il sole 
sta per pungere i cani! Cosa insacca  
la morte sopra i selci nel fragore  
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia  
punge già il foglio del primo giornale 
col suo afrore di piombo – immensa un’acqua  
passa deserta nel sangue a chi muove 
a un muro, e già a una scarica una latta  
ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore 
che disastro è nell’alba! Dai portoni 
dove geme una prima chiave, o amore,  
non fuggire con l’ultimo tepore 
notturno – non scandire questi suoni, 
tu che ai miei denti il tuo tremito imponi. 
 
La poesia 1944 conferma la presenza inevitabile del dramma storico della guerra che domina 
la realtà di quegli anni. La tragedia del presente viene colta negli oggetti quotidiani e familiari (ad 
iniziare dalle “carrette del latte” del primo verso) ed è proprio in essi che è possibile ravvisare un 
significato simbolico, una correlazione tra le cose più usuali e la violenza dell’evento bellico: le 
espressioni «fragore di bottiglie in sobbalzo» e «una latta ha un sussulto fra i cocci» sono, infatti, 
un richiamo alle fucilazioni spesso eseguite all’alba. 
La forma chiusa del sonetto non ci impedisce di avvertire un senso di disfacimento, di brevi 
suoni detonanti, evocati non soltanto dal contenuto di quanto è rappresentato, ma anche, potremmo 
dire, dagli stessi ingranaggi della composizione, dagli incastri forzati di imprecisi sentimenti, 
ricordi, meditazioni. Una congerie di elementi che si fondono e si respingono, che, isolandosi, si 
riducono a unità, a voce di plurimi composti. 
A questo punto, dal momento che ci siamo soffermati su alcuni aspetti formali, non possiamo 
ignorare quelle impronte stilistico-espressive che connotano e danno autenticità al verso di questo 
poeta. Mi riferisco al largo uso di avverbi, di pronomi o aggettivi interrogativi, alla pressoché 
diffusa tendenza, concentrata invero nei sonetti finali di Cronistoria e in quelli iniziali de Il 
passaggio di Enea
12
, di esprimere dubbiosamente, di descrivere e raccontare nella piena incertezza, 
non solo i moti interiori, ma anche i dati stessi della realtà. Ascoltiamo questi paradigmatici 
attacchi:  
 
Ora nell’ermo/ rumore oltre la brina io quale tram/odo, che apre e richiude in eterno/ le deserte sue 
porte?; La notte quali elastiche automobili/ vagano nel profondo; E la funicolare dolce dove/ sale, 
bagnata e celeste, nell’urna/ della città di mare umida?; Una chitarra chi accorda in un bar/ (in un bar 
nella nebbia) mentre illune/ transita sulla terra ancora un tram/ verso l’una di notte? 
 
Si tratta, a ben vedere, di un piccolo campionario di queste continue occorrenze.  
Insomma, là dove ci aspetteremmo parole definitorie, assertive, anche nell’enunciare 
paradossalmente una rinuncia, un’impossibilità di dire, troviamo solo espressioni di incertezza, 
formule interrogative. La voce della poesia, in Caproni, non smette mai di comunicare un 
sentimento di estraneità rispetto a quanto registra o riproduce, e rispetto a quanto inventa. Su questa 
dimensione di vaghezza, di sospensione, sembra pesare costantemente il pregiudizio del non essere 
e del nulla.  
In un senso strettamente poetico, Caproni rigetta come estranee delle immagini che stanno 
raccolte nell’intimo vivaio della sua immaginativa, nelle stive esclusive delle sue memorie. Cosa 
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 Questi ultimi legati soprattutto al tema della guerra e raccolti sotto il titolo emblematico Gli anni tedeschi. 
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significa questo? Come spiegare questo gioco del rovescio, il pendolo tra l’estraneo e il familiare?  
Allontaniamoci, ma solo per un istante.  
Per fare centro, il vecchio che torna ad Itaca sceglie l’arco di Ulisse, del re creduto lontano, 
cioè l’arco suo proprio, e lo tende alla giusta misura
13
. Così il vecchio si riappropria di sé e della sua 
reggia. Si sveste dell’abito straniero e fa delle mentite spoglie lo strumento di un’autenticazione di 
sé, dei suoi panni laceri fa il mezzo di una profonda conquista di quanto gli appartiene, di quanto 
egli è.  
Il costrutto narrativo omerico può forse essere letto come ampia allegoria delle tensioni 
psichiche, dei segni coscienziali del poeta.  
Caproni, potremmo dire, si serve di formule interrogative per porre in lontananza, in una 
lontananza temporale che è anche una distanza del cuore, quelle immagini che giacciono inerti nella 
memoria. Il dubbio, il seme interrrogativo che il poeta vi getta, infonde loro una vita implicita e 
piena. Nell’esprimere incertezza, infatti, queste espressioni del dubbio implicano una totalità che 
non si può misurare a parole, esprimono quel tanto che chiede invano una definizione di identità, di 
misura, di ragione. Tra sé e le sue immagini, Caproni interpone allora espressioni di spaesamento, 
un’odissea di evasione e deriva, di fiori remoti e sirene. Di tutto quel composto visivo che resta 
nella memoria, coglie quanto vi è di ignoto, ombra dell’ombra, quanto, nel suo essere sfuggente, la 
pienezza del tempo rivela.  
La prossimità all’ignoto e al nulla gli restituiscono un sentimento della realtà, vera e vaga.  
Una implicita fenomenologia dell’estraneo si raccoglie in quelle formule sospensive e 
dubbiose. Solo così possono ravvivarsi quelle immagini del tempo, spinte fuori dalla nebbia 
dell’incertezza, rimesse nel campo dell’accadere, di quell’'accadere ancora' che, se vogliamo, è un 
attuarsi, un prender parte dell’anima nel mondo. 
Apparire estraneo alla familiarità dei ricordi è quanto gli è necessario ad un’autenticazione di 
intimità, alla voce della sua poesia. 
Ma c’è un’altra occorrenza stilistica che si fa motivo tematico in Caproni, che assurge a 
valore di stilema e che ci consente di riflettere su quanto abbiamo appena detto. E’ un aspetto simile 
a quello descritto: l’uso esclamativo di particelle interiettive che aggiungono al testo evocazione, 
sovvenimento, oppure carica patetica, come diceva Pasolini. 
 
Le carrette del latte ahi mentre il sole/ sta per pungere i cani; Oh le lunghe campane dell’inverno.   Ahi 
i nomi per l’inverno abbandonati/ sui sassi. Quale voce, quale cuore/ è negli empiti lunghi – nei velati/ 
soprassalti dei cani?;   Mi misi anch’io a scendere/ seguendo lo sciamare/ giovane, e se di tende, 
bianche fino a accecare,/ già sentivo schioccare/ la tela, ahi in me sul mare/ le lacrime – ahi le 
campane/ dure d’acque stormente/ nel mio orecchio 
 
Anche qui ho indicato a titolo esemplificativo procedimenti stilistici e narrativi facilmente 
reperibili nella poesia di Caproni. Quale significato ha questa particella ahi, a metà tra interiectio 
dolentis e interiectio admirantis? «Un’antica figura di pathos» –come diceva Pasolini- «implicita 
nel caldo impeto interiettivo».
14
 E’ certo, oserei dire, che queste interiezioni dimostrano come il 
verso di Caproni, nel suo volgere al tempo passato, sia spezzato da improvvisi sovvenimenti, da 
emozioni che si sovrappongono, si intrecciano, danno prova dell’impossibilità di dire con 
concisione, di conferire al dettato dei versi il tratto della certezza, dell’asserzione.  
Ad un’analisi più attenta, ci accorgiamo che esse sono espressione di una sostanza temporale 
che permea i versi. Evocazione in sintesi di sbigottimento e sorpresa che connotano il passato nella 
luce del ricordo. 
Una voce attraverso la quale il tempo lontano si rifà vero nei versi, si attualizza. E il verso 
diventa materia del tempo, in un processo trasfigurante che la memoria e la parola continuamente 
                                                 
13
 OMERO, Odissea, libro XXI. 
14
 P.P. PASOLINI, in Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, pp. 424-428. 
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compiono.  
Insomma, il passato, il passato lontano, misurato con il profondo scandaglio della memoria, il 
passato perduto e da ritrovare in Caproni è strettamente legato a una prospettiva, a una visuale di 
osservazione, a un faro acceso nel presente. Un cono d’ombra si estende dal presente a un punto 
lontano, in modo così certo e preciso da provocare un vago smarrimento; o forse così vago e 
confuso da determinare un preciso sospiro, la spina di un’emozione? Insomma, i fatti si dissolvono 
in sospiri ed i sospiri ridanno vita ai sensi del tempo.  
Così, in questa comunicazione incessante tra passato e presente la poesia matura e prende 
forma. E il mistero di un passato lontano si risolve in Caproni in un continuo esserci, la spinta del 
ricordo non costituendo un distanziarsi da quel presente che è un tempo attuale dell’anima, vivo e 
profondo, tempo di ogni tempo della vita.  
Così la poesia di Caproni tende ad un’unica sorgente del tempo, come una fibra della sua 
sostanza. 
Questo esserci nel tempo, agostinianamente, deve ricorrere ad una mimesi poetica. Perché è 
in questa mimesi di parola e tempo la sua poesia. E l’interiezione appunto ha un valore di mimesi, 
nel suo travestimento dell’immagine passata nell’effetto di pathos del presente. 
Ciò ci spinge a credere che la ricostruzione del passato abbia nella poesia di Caproni una sua 
tutta particolare configurazione narrativa. Particolare, abbiamo detto. Perché? 
Nel racconto epico, ad esempio, ma anche nelle forme della prosa che molti punti di contatto 
ha con il poetico, pensiamo alle ampie analessi della Recherche, la ricostruzione del passato tende a 
un fine narrativo, vuole spiegare uno sviluppo, dare conto di certi effetti, seguire quanto possibile il 
senso e le inferenze di fenomeni e vicende. 
L’'epica' caproniana non si limita a questo. La ricostruzione del passato che lentamente 
prende corpo nei suoi versi, pensiamo, come detto, all’ampio canzoniere de Il seme del piangere, è 
una sorta di annullamento del passato stesso. In verità, il ricordo di Caproni si avvita a spirale sul 
suo vuoto. Nella sua reviviscenza, nel suo colore caldo, esso è fatuo e lacerato.  
Se nella Recherche la ricostruzione del passato avviene in uno slancio positivo, di ricerca 
appunto, in un processo che ridà colore e forma al negativo di lontane scene, in Caproni essa segue 
un procedimento che potremmo considerare affatto diverso.  
Avviene, come s’è detto, per un sostanziarsi del reale nella memoria e nell’immaginario, per 
un processo di invenzione che, mescolandosi ai ricordi degli anni dell’infanzia, arreda le quinte di 
un passato non vissuto, della madre ragazza non ancora sposata. Scene perlopiù immaginate, di una 
vita vera e trapassata, eppure presenti e vive nell’espressivo nitore, nei dettagli persino che la 
memoria ha stralciato da vaghi punti di fuga del tempo. 
Un vuoto profondo e immemoriale fa allora da sfondo alle tante vicende del canzoniere, un 
vuoto che è segno di un’incertezza profonda, abissale, al quale Caproni supplisce riempiendo, con 
tessere d’immaginazione e memoria, il quadro del tempo. Immaginazione e memoria. Quali valenze 
dominanti nella sua poesia! Compagne degli anni remoti e degli anni maturi; dispensatrici di 
immagini poetiche, come sosteneva del resto il Leopardi. 
 
             La stanza 
 
La stanza dove lavorava 
tutta di porto odorava. 
Che bianche e vive folate 
v'entravano, di vele alzate! 
 
Prendeva di rimorchiatore, 
battendole in petto, il cuore. 
Prendeva d'aperto e di vita, 
il lino, tra le sue dita. 
 
Ragazzi in pantaloni corti, 
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e magri, lungo i Fossi, 
aizzandosi per nome 
giocavano, al pallone. 
 
(Annina li guardava 
di sottecchi, e come 
- di voglia - accelerava 
l'ago, che luccicava!) 
 
Insomma, le immagini vive di una Livorno portuale e ventosa, tutta accalorata nel lavoro e 
nei giochi, tutta empiti di volontà sincere; questa Livorno di vita intensa e piena prende luce su di 
un fondale annerito, come talvolta persistono, nella fiamma che le accende, ma subito le avvolge e 
le divora, le immagini di un foglio incenerito.  
Gli scenari che si snodano nascono da un’esigenza di affabulazione, voce consolatoria e 
affabile che mulcisce il pianto incessante che bagna la mente. 
E più volte una fiamma di candela lambisce, contagia e avvampa, prima di spegnersi. 
Pensiamo ai versi in limine: 
 
... perch’io, che nella notte abito solo 
anch’io, di notte, strusciando un cerino  
sul muro, accendo cauto una candela 
bianca nella mia mente –apro una vela 
timida nella tenebra, e il pennino 
strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo 
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto 
 che mi bagna la mente... 
 
Così, seguendo la luce di candela nella mente, la vela timida nella tenebra, la luce della 
memoria e dell’alta fantasia, giungiamo nella figurazione del passato che rivive. 
 
         Preghiera 
 
Anima mia, leggera 
Va’ a  Livorno, ti prego. 
E con la tua candela 
timida, di nottetempo 
fa’ un giro; e se n’hai tempo, 
perlustra e sruta, e scrivi 
se per caso Anna Picchi 
è ancor viva tra i vivi. 
[…] 
 
Il recupero del tempo lontano, di una dimensione, per così dire, memoriale, può annullare 
ogni tipo di incertezza, di estraneità rispetto alle percezioni del mondo? Le poesie del pieno ricordo, 
del sostanziarsi della realtà nella memoria, le poesie de Il seme del piangere, per intenderci, 
sembrerebbero farsi poesie della certezza, di chiare e indubitabili aperture sul mondo, di presenza 
viva dell’io e di tutte le figure, umane, urbane, della sua interlocuzione.  Ma è una certezza di 'vela 
timida nella tenebra', di 'candela bianca' che brucia e si consuma. La rotta di una 'navicella 
dell’ingegno' che solo attraversando un inferno di negazione ricava la sua missione di poesia e di 
vita, ipostatizza il tempo perduto e le sue figure, le rende certe. 
Un cammino gnostico-poetico che si basa in realtà sull’assenza di ogni stabile certezza, sul 
riscontro negativo di ogni possibilità cognitiva del passato, della vita, della condizione umana.  
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Un’epica che ha nel vuoto e nel nulla la sua matrice ontologica; che ha, nelle fugaci immagini 
del tempo, la sua matrice d’ispirazione.  
Soltanto a partire dalla sua negazione, la poesia di Caproni sembra dar certezza della realtà. 
Un paradigma di pensiero, quest’ultimo, che è costitutivo della sua opera, e che si fa più perspicuo 
nelle opere Il muro della terra e Il franco cacciatore (1964-1982), dove, deposte le affabulazioni 
dei ricordi e degli affetti, il verso si riduce a puro schema di pensiero, all’asciutta e impassibile 
occasione di cogliere, ad esempio, il sussitere di Dio a partire dalla sua inesistenza.  
 




Insomma, la negazione e il nulla sembrano attraversare costantemente i versi di Caproni, 
facendo a meno, nella stagione più matura della sua poesia, di ogni naturalistica mimesi, divenendo 
oggetto diretto del contenuto poetico, e rappresentazione formale del pensiero. Riflettiamo più 
avanti su quest’ultimo aspetto. 
 
Che la poesia debba ricostruire il senso della realtà è del resto evidente in un'altra opera di 
quello che potremmo definire il terzo tempo della poesia caproniana, Il Passaggio di Enea. L'opera 
è pubblicata nel '56 e condivide con Il seme del piangere del '59 ampi periodi di ideazione ed 
elaborazione. Enea è la figura simbolica dell'uomo che esce dalla guerra, con le spalle gravate dal 
peso di un passato di distruzione e negli occhi un futuro da fondare. La statua di un Enea che 
trascina il padre Anchise e guida per mano il figlioletto incerto Ascanio, la statua rimasta in piedi in 
Piazza Bandiera a Genova, una delle piazze più bombadate nel secondo conflitto mondiale, fu per 
Caproni concreto simulacro, allegoria quasi vivente di questa condizione dell'uomo. 
Nella raccolta poetica, Le stanze della funicolare rivestono un ruolo di particolare rilievo. Le 
stanze sono strofe molto ampie, di sedici versi ciascuna in endecasillibi e sono introdotte da un testo 
che il poeta chiama Interludio, più breve nell'ampiezza e nella misura dei versi. Tende a farsi 
sistematica, in questa fase della produzione poetica caproniana, l'alternanza di piedi metrici brevi e 
di piedi metrici lunghi, interpolati secondo principi di partiture musicali. Caproni era stato nella 
giovinezza genovese un promettente suonatore di violino. La funicolare è il mezzo di trasporto che 
proprio a Genova attraversa in verticale i quartieri scoscesi:  
 
Le stanze della funicolare sono un poco il simbolo, o l'allegoria della vita umana, vista come 
inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo 
percorso avviene al buio, in galleria: un buio ed una galleria che potrebbero essere interpretati come 
il ventre materno. Poi, la funicolare sbocca all'aperto (è la nascita), e prosegue fino alla meta, tirata 
dal suo cavo inflessibile (il tempo, il destino) senza potersi fermare. Ogni stanza è una stagione 
differente della nostra esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero (l'utente) cerca l'attimo bello 
(ogni stagione ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere tracinato dal 
tempo (il cavo inarrestabile), fino all'ultimo stazione, che nel piccolo poemetto è avvolta nella nebbia 




Qual è il senso, simbolico, profondo, che Caproni ricava dalla realtà quotidiana? La poesia 
coglie un senso complessivo dell'esperienza umana conferendo alle cose una valenza di significato 
allegorico. Ma vani sarebbero i tentativi di cogliere nella natura, nei quadri paesaggistici, motivi di 
pertinenza con l'umano, dei riflessi sia pur involontari della condizione umana. Caproni, dal 
secondo dopo guerra in poi, annulla, come detto, ogni riferimento a qualsivoglia scenario 
naturalistico, reinterpreta lo spazio della vicenda umana nei quadri degli spazi urbani, sino al 
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 CAPRONI, “Pensiero pio”, ne Il muro della terra, in op. cit. 
16
 CAPRONI, Lettera a Carlo Betocchi, 20 agosto 1979. 
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progressivo e finale annullamento di ogni spazio concreto, dell'ultima stagione della sua poesia. Se 
alcuni elementi della natura tornano a battere con il loro palpito nei versi, il mare, il mare 
incancellabile della sua poesia, il volo di rondini o gabbiani, ebbene, si tratta di fenomeni 
profondamente interiorizzati, già appartenenti alla coscienza e ai suoi spazi irrelativi, assoluti, solo 
fortuitamente ancorati al mondo esterno della natura. Si va profilando una dimensione lirica non 
solo profondamente anti-idillica, ma anche ambiguamente avulsa dal piano della Natura. Dico 
ambiguamente: perché essa, la natura, è voce non del tutto cancellata, resta come causa lontana di 
un esilio dell'uomo, di un viaggio di smarrimento e di disincantata ricerca di senso. Un viaggio 
privo di destinazione nel mondo, verso il non luogo, con il solo bagaglio della Ragione
17
.   
Torniamo agli spazi urbani. In essi le cose ricorrono come chiavi di accesso ad una realtà 
allucinata. Bicchieri, tavoli, latterie, cerini, tegole, candele diventano invadenti, fissi interlocutori. 
Su di essi, il richiamo del mare, e la nebbia che si estende come un lenzuolo, come un funebre e 
dilavato sudario. Il colore bianco (del latte bevuto che appanna il bicchiere!), si fa sempre più 
frequentemente presagio di morte, funus eburneum, lutto di non colore e annullamento. 
 
            Interludio 
 
   E intanto ho conosciuto l'Erebo 
-l'inverno in una latteria. 
Ho conosciuto la mia 
Proserpina, che nella scialba 
veste lavava all'alba 
i nebbiosi bicchieri. 
 
    Ho conosciuto neri 
tavoli-anime in fretta 
posare la bicicletta 
allo stipite, e entrare 
a perdersi fra i vapori. 
E ho conosciuto rossori 
indicibili-mani 
di gelo sulla segatura 
rancida, e senza figura 
nel fumo la ragazza 
che aspetta con la sua tazza 




Questi elementi ci consentono di comprovare quanto abbiamo ipotizzato sull’incertezza 
dell’io, sulla dubbiosità dell’essere in ogni circostanza presente, nel tempo corrente della vita non 
ferma, fluida, dell’attimo che passa.  
Vivere è cercare inutilmente, alla luce di una sperduta lanterna (mi sto addentrando nel 
lessico e nelle figurazioni dell’ultimo Caproni), avanzando in un mare di nebbia, nella vita incerta. 
Così si apre lo scenario dell'ultima stagione poetica di Caproni, di cui abbiamo già indicato 
termini temporali e direttrici tematiche. La ricerca di senso, il viaggio solitario della ragione umana 
spingono la poesia verso immaginari luoghi di frontiera, verso paesaggi solitari, alla caccia di 
un'imprendibile preda che a volte, in ossessivi scambi di ruoli, diventa predatrice dell'io. Come nel 
teatro di Beckett, l'io è lasciato solo a ragionare con la propria ombra, si imbatte di continuo in se 
stesso e nella negazione di sé.  
 
La valenza allegorica dei versi caproniani subisce in questo modo un significativo 
                                                 
17 Questo sarà l'approdo dell'ultima poesia di Caproni, quella che va dal Muro della terra (1964-75) al Conte 
di Kevenhuller17 (1979-86), passando per Il franco cacciatore (1973-82). 
18
 CAPRONI,“Stanze della funicolare”, “Interludio”, Il passaggio di Enea, in op. cit. 
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mutamento. L’allegoria dei primi anni apriva a un altro senso che confinava col tracciato dei versi, 
che era appunto aldilà del senso letterale o figurativo della parola. L’allegoria della stagione più 
matura, invece, non sovrintende ad una rappresentazione naturalistica della realtà. Non sta aldilà 
della costruzione figurativa, la poesia consistendo interamente nella sua  valenza allegorica. Così il 
verso esprime una sua realtà tutta interna al pensiero. E tra l’io e la realtà viene meno il richiamo o 
l’eco di un loro corrispettivo differire.  
Prendiamo ad esempio alcuni versi tratti dalla poesia L’ultimo borgo, compresa nella raccolta 
Il franco cacciatore: 
 
S’erano fermati a un tavolo / d’osteria. // La strada / era stata lunga. // I sassi. / Le crepe dell’asfalto. // I 
Ponti / più d’una volta rotti / o barcollanti. // Avevano le ossa a pezzi. // E zitti / dalla partenza, 
cenavano/ a fronte bassa, ciascuno / avvolto nella nube vuota / dei suoi pensieri. // Che dire. // Avevano 
frugato fratte e sterpeti. / Avevano / fermato gente – chiesto / agli abitanti. // Ovunque / solo tracce 
elusive / e vaghi indizi – ragguagli / reticenti o comunque / inattendibili. // Ora / sapevano che quello 
era / l’ultimo borgo. / Un tratto / ancora, poi la frontiera / e l’altra terra: i luoghi / non giurisdizionali. // 
L’ora / era tra l’ultima rondine / e la prima nottola. // Un’ora / già umida d’erba e quasi / (se ne udiva la 
frana giù nel vallone) d’acqua / diroccata e lontana. 
 
Tutti i tratti naturalistici non sembrano in effetti dipendere da una percezione visiva, né da 
una proiezione di memorie. Divengono parti di un composizione di significato, segni di un costrutto 
di pensiero, di un processo di senso. 
In questo modo la poesia di Caproni si fa poesia-limite, costruzione di senso nella paradossale 
mancanza di un suo plausibile fondamento. Un calmo soliloquio nella disperazione. Un’affabile 
voce nel disagio del nulla.  
Eppure è soltanto la poesia che resta vera, con le sue luci e le sue coloriture finali, costituendo 
in fondo, aldilà appunto della disperazione calma e senza sgomento che può attanagliare un poeta, 
la forme d’arte che maggiormente si incide, come disse Giorgio Caproni in una delle ultime 
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Il disagio del nulla. 
Su alcuni temi e sviluppi della poesia di Giorgio Caproni 
 
 
Il saggio vuole esplicitare, nell’opera di Giorgio Caproni, la continuità di pensiero che sottende le pur 
diverse espressioni della sua poesia: nelle immagini 'ingenue' della prima stagione poetica, nel canzoniere 
alla madre, fino agli ultimi viaggi nelle terre della Ragione, tutta la sua poesia sembra restituire una 
prossimità all’ignoto e al nulla, lasciando l’impressione che della realtà si possa dar certezza soltanto a 
partire dalla sua negazione. 
Così, anche quando il verso sembra farsi voce di una presenza viva dell’io, di chiare e indubitabili 
aperture sul mondo, comprendiamo che esso è vela timida nella tenebra, la rotta di una navicella 
dell’ingegno che, solo attraversando un inferno di negazione, ricava la sua missione di poesia e di vita, 
rianima le figure del suo passato e le rende certe. 
 
 
Themes and developments of Giorgio Caproni’s poetry 
 
The essay would like to demonstrate, in Giorgio Caproni’s work, the continuity of thought that is 
buried in the different expressions of his poem: in the ‘naive’ image of the first poetic season, in the 
collection of poems to his mother or the journey to the edge of reason, all of his poem seems to restore a 
closeness to the unknown and to nothing, leaving the impression that from reality he can only have certainty 
starting from his denial. 
In this way, even when the verse seems to indicate a live presence, of a clear and undoubtable opening 
up of the world, we understand that it is a timid sail in the darkness, the route of the little vessel of his genius 
that, only crossing the hell of denial, obtains his poetic and life mission, it reignites his past and makes it 
real.   
    
